アーウィン・アレンは、米国のTV番組製作者、映画プロデューサー・映画監督。日本において1960年代の米国製のTV番組は、お茶の間に広く浸透していた。アレンの代表作に「宇宙家族ロビンソン」(1965-1968)、「原子力潜水艦シービュー号」(1964-1968)、「タイムトンネル」(1966-1967)がある。

映画では、「ポセイドン・アドベンチャー」(1972)、「タワーリング・インフェルノ」(1974)が大ヒットした。暗く難解で低予算のアメリカン・ニューシネマに食傷した観客が、映画本来の活劇に回帰する兆候だったと解釈された。その延長線上にスターウォーズがあると言われた。

さて、「タイムトンネル」だ。アリゾナ砂漠の地下、科学センターに作られたトンネル状のタイムマシーンで、過去・未来に人間を送ることができる。しかし、未完成である。2人の科学者トニーとダグがトンネルに入ったが、現在に戻れず過去と未来を彷徨う放浪者になる。

心ときめかせて番組に熱中した視聴者には、今でも同心楕円が並ぶような形を見るとタイムトンネルに見える。

過去の歴史上の出来事が、舞台となることが多かった。記憶に強く残っているのは、フランス革命の「恐怖政治」だ。日本放映時、筆者は10歳。ショックだった、怖かった。1967年という時代の雰囲気は、中国の文化大革命の実態が伝わらず好意を持って迎えられていたように、革命というといいことばっかり強調していたから。

他、西部開拓史上の悪役、カスター将軍の物語が興味を惹いた。

インディアンと友好的なカスター将軍の記憶があるのだが、これは「タイムトンネル」ではなかった。1967年のTVシリーズ「カスター」別名「カスターの伝説」で、インディアンとの無用な戦いを避け、クレイジー・ホースと互いに敬意を払い合うカスターが描かれた。こっちだ。この描き方はカスターを美化しすぎていると、ネイティブ・アメリカン団体から強い抗議を受け全17話で打ち切り。

過去の人物を現代に連れてくるのは成功するのに、主人公たちの回収はほとんどいつも失敗して、放送は次回に続くとなった。

いつもながら、古い昔の話をする。これは、コロンビア大学の学生闘争を描いた1970年公開の映画だ。バフィ・セント＝メリーの唄う主題歌「サークル・ゲーム」と共に、映画は筆者にとって大切な思い出となっている。

荒井由美が1975年にバンバンに書いたヒット曲「『いちご白書』をもう一度」で、いつか君と行ったやつだ。

筆者は中学生だった。1970年の公開時に渋谷で観ている。混んでいた記憶がある。同年代の友人がガラガラだったと回想していたが、どちらの記憶も正しいということだ。つまり渋谷・新宿などの「若者の街」は大混雑した。地方や一般の映画館は苦戦だったと。

自分と同じ感覚を持つものは少数派なのか不安になったが、決して少数派ではない、ただし「ある特定の世代・感性を持った人たちにとっての、熱狂的な共通記憶」であると評された。ユーミン、バンバンの名曲が大ヒットしたことが、当時の日本中の若者が激しく共感したことを証明している。

筆者の感動を振り返ってみる。1970年の頃の日本は貧しかった。高度経済成長の真っ只中とはいえ、人々の生活は物質的にも精神的にも、今のような余裕はなかった。「いちご白書」の世界はアメリカの圧倒的な裕福さと自由に満ち溢れていた。主人公が学生運動に参加した後の彼女とのエピソードも、気楽で重苦しさのないものだった。その豊かさに憧れた。

当時の日本の若者から見れば、彼らの学生運動は「命がけの階級闘争」ではなく、「満ち足りた自由と豊かさの土台の上にある、精神的な権利の主張」という、極めて贅沢で知的なものに映ったはずだと。

筆者の感じた「その豊かさに憧れた」という感覚は、少数派のものではない。むしろ、1970年代の日本の若者カルチャーを形作った最大の原動力だった。

前回の投稿でこの映画に触れた。このブログの筆者が最初に出会ったのは学生の時で、名画座の一番後ろ、立ち見で背伸びしながら観た記憶がある。今回手持ちの古いDVDで見直した後、4kデジタル・リマスター版の存在を知りU-NEXTでさらに見直した。

アラン・ロブ＝グリエによる脚本を、アラン・レネが監督した1961年のモノクロ映画。難解なことで有名な作品である。

時代も国籍も不明なバロック調の宮殿のようなホテルに宿泊し、社交に興じる客たち。その中に女Aと男X、男Mの3人がいた。MとAは夫婦だが、XはAに対し、1年前に会い、愛し合ったと語りかける。Aは否定するが、Xは1年後に駆け落ちする約束もしたという。

女Aを、デルフィーヌ・セイリグが演じた。彼女の衣装はココ・シャネル自らのデザインである。

そして、2018年にシャネルの主導により、「去年マリエンバードで」の最高精細・最高解像度での４Kデジタル完全修復が実現した。以前のバージョンと比べると、映像のコントラストが格段に良くなり音声もくっきりと聞こえる。詳しい解説のある、4kデジタル・リマスター版公式サイトがWebに作られている。

Wikiによると、後年、脚本のアラン・ロブ＝グリエがこの映画の仕掛けについて語っている。

1. 現在
2. Xの回想（Xにとっての主観的事実）
3. Aの回想（Aにとっての主観的事実）
4. 過去（客観的事実→Mの視点）

の4本の脚本が作られ、それらをバラバラにつなぎ合わせて、最終的な脚本が完成したという。これは、映画を読み解くための大きなヒントとなる情報だ。

ウィリアム・ユーバンク監督デビュー作の2011年の映画。原題は”love”と1語だけ。抽象的、観念的な映画であることがわかる。

1864年の南北戦争の戦闘中、北軍の兵士リー・ブリッグス大尉は行手を塞いでいる謎の物体を調査する任務に出発する。

2039年、米国の宇宙飛行士リー・ミラーは、20年間放置されていた国際宇宙ステーションに、安全性の確認と調整のため1人だけ派遣される。到着後まもなく、地球人類に大きな混乱が起こったようだ。 CAPCOM と連絡がつかなくなり、軌道上で1人取り残される。

修理を行うため宇宙ステーションの非加圧モジュールを探索し、隠されていた1864 年の兵士ブリッグスの日誌を発見する。

そして6年経つ。

“love”は、宇宙飛行士が宇宙に取り残されたときの孤立と孤独の心理的影響を描き、人間のつながりと愛の重要性を強調している。

宇宙飛行士ミラーを残して、人類はみんな行ってしまったと。戦争やパンデミックの結果ではないようだ。別次元の世界に転移する衝動が、急激に拡散したのか。ジェイムズ・ティプトリー・ジュニアのSF短編小説「スロー・ミュージック」を思い出す。これは、とても好きな作品だ。

低予算映画で、宇宙ステーションのセットは、監督の家の庭にピザの保温ケースなどを利用して作られたということだ。そうは見えない。

「エレファントマン」、「デューン/砂の惑星」(1984) 、「ツイン・ピークス」シリーズ、「マルホランド・ドライブ」の監督で知られる、デヴィッド・リンチが本年2025年1月15日に死去した。追悼のためデビュー作の「イレイザーヘッド」をレンタルDVDで観た。

1977年に公開されたモノクロの長編映画。シュールで不条理な映像と不気味な音響が特徴。カルト的な人気を誇る。

主人公のヘンリー・スペンサーはモジャモジャ頭のユニークな髪型をしている。フィラデルフィアの工場地帯に住む。

恋人のメアリー・エックスの家族から夕食に招待された。メアリーの母から、メアリーが未熟児と思われる子を産んだので二人は結婚しなくてはいけないと宣言される。

タイトルの「イレイザーヘッド」は、鉛筆に付いている消しゴムのことで、ヘンリーの髪型を指す。

消しゴム付きの黄色い鉛筆は、このブログの筆者の好きなアイテムだ。「イレイザーヘッド」と直接の関係はないが、所有しているアメリカ製鉛筆の写真を示す。

西脇順三郎の詩、「秋」の影響が強いのだ。

タイフーンの吹いている朝
近所の店へ行って
あの黄色い外国製の鉛筆を買った
扇のように軽い鉛筆だ
あのやわらかい木
けずった木屑を燃やすと
バラモンのにおいがする
門をとじて思うのだ
明日はもう秋だ

「イレイザーヘッド」の露悪趣味と比べるとお上品と感じられてしまうかも。

これから放送されるTVシリーズに先駆け、導入部が劇場映画となった。「機動戦士Gundam GQuuuuuuX(ジークアクス) -Beginning」、現在上映中で好評を博している。ネタバレになるので詳しくは書けないが、オリジナルのファーストガンダムのパラレルワールドだ。ファーストガンダムにリアルタイムで接した世代の心は大いにくすぐられる。

監督：鶴巻和哉。脚本：榎戸洋司、庵野秀明。

ファーストガンダムのTV放送は1979年。筆者がM3の時だ。

医学部は、専門課程の4年間をM1、M2、M3、M4と呼ぶ。通常の呼び方ならば、大学の3年生から6年生となる。駒場の教養学部所属の2年間は数に入れないのだ。

駒場での活動の場であった劇団を失脚して辞め、いくつかの劇団を渡り歩いた。今にして思うと鬱状態に落ち込んでいた。そのまま引き下がるわけにはいかなかったので、復権を果たし返り咲いた。本郷から駒場に通う形で活動再開したのがM3の時だ。

土曜日の午後5時からの放送だったと思う。学生会館のTVで練習の合間に少しだけ見た。

しっかりとガンダム世界と触れ合ったのは、映画版の三部作ができてからだ。五反田の名画座で観た。もう医者になっていた。

2016年1月10日に死去したデヴィッド・ボウイの初期を回想するドキュメンタリーを映画館で観た。命日に合わせて、1月10日からの公開だった。

2007年にイギリスで制作されたフィルムである。

グラムロックが流行った1970年代前半、筆者は高校生だった。この時代、つまり世に出てから「ジギー・スターダスト」までの頃が、関係者のインタヴューと当時の映像で描き出される。

ボウイの元妻、ボウイの売り方を考えだしたプロモーターのアンジーが勢いよく喋り続ける。グラムロック文化とファッション・スタイルを築き上げたのだ。

スタンリー・キューブリックの映画「時計じかけのオレンジ」（1971年、日本公開は1972年）。マルコム・マクダウェル演じる不良少年4人組「ドルーグ」にボウイとアンジーは憧れ、自分たちのステージに取り入れていった。

キューブリックが、後に来るグラムロックの世界を予感して映画を作ったと筆者は誤解していた。「時計じかけのオレンジ」があったから、グラムロックが生まれたとは思っていなかった。

バックバンド「スパイダーズ・フロム・マーズ」のメンバー、ウッディ・ウッドマンゼイやトレヴァー・ボルダーらも制作の裏話を熱く語る。そして、「ジギー・スターダスト」のいきなりの終焉とバンドの解散のことに触れる。取り残される面々を見捨てて、ボウイは次の段階に登って行った。

山本寛斎によるステージ衣装については、誰も発言していなかった。

戦略爆撃は、敵国の軍事力だけでなく、経済基盤や市民の士気を打撃することを目的とした航空作戦。兵器工場、交通インフラ、エネルギー供給施設、さらには民間の都市そのものが攻撃対象となる。

代表例として、第二次世界大戦中のイギリスの「ドレスデン爆撃」やアメリカの「東京大空襲」「広島・長崎の原爆投下」が挙げられる。

ハーグ陸戦条約（1907年）やそれに関連する国際法規は、戦時における非戦闘員の保護や無差別攻撃の禁止を定めている。しかし、航空機が戦争に利用されるようになったのは第一次世界大戦以降であり、当時の条約には航空爆撃に特化した規定はなかった。

戦略爆撃の惨禍を受け、第二次世界大戦後に制定されたジュネーブ諸条約（1949年）や追加議定書（1977年）では、非戦闘員保護と無差別攻撃禁止が明確化された。これにより、戦略爆撃のような行為は現代の国際法では違法とされる可能性が高い。

つまり、民間人への被害が甚大であることから倫理的に非難されるべき行為であるとの認識が一般的となったのは第二次世界大戦後だと言える。

原爆開発を描いた映画、クリストファー・ノーラン監督の「オッペンハイマー」が我が国においても好評で迎えられた本年は特別な年と言える。その年末なので、通常爆弾による無差別攻撃「ドレスデン爆撃」を中心に据えた1972年の映画、ジョージ・ロイ・ヒル監督の「スローターハウス5」を、手持ちのDVDで見直した。原作は、カート・ヴォネガット・ジュニアの同名小説。

物語は、ビリー・ピルグリムというアメリカ人男性の人生を軸として展開する。ドレスデン爆撃を目撃したあと、トラルファマドール星人に誘拐され、時間はすべての瞬間が同時に存在すると認識できるようになる。過去、現在、未来が無秩序に描かれる。

グレン・グールドのピアノ演奏が、劇中音楽として印象的だ。

原作者カート・ヴォネガット・ジュニアが、自分の小説よりよくできていると高い評価を与えた映画である。

攻殻機動隊の草薙素子少佐が代表作の声優、田中敦子が2024年8月20日永眠された。61歳だった。

攻殻機動隊は士郎正宗の漫画が原作。

押井守監督による劇場用アニメ映画第1作「GHOST IN THE SHELL / 攻殻機動隊」が1995年に、第2作「イノセンス」が2004年に公開された。押井守監督作品と、神山健治監督の「攻殻機動隊S.A.C.」シリーズで、田中敦子が少佐を演じている。田中敦子の少佐とは、とても長い付き合いになったと感じる。

黄瀬和哉監督の「攻殻機動隊 ARISE」では、坂本真綾が少佐を演じた。「攻殻 ARISE」はアンチも多いが、筆者はファンである。

手持ちのDVDで押井守監督の第1作を見直した。

似たタイトルの映画が2つあり、2つとも筆者推しの女優が出演してる。映画の傾向は全く異なる。

「イントルーダー 侵入者」は、1999年のサスペンス映画。シャルロット・ゲンズブール主演、デヴィッド・ベイリー監督。ナスターシャ・キンスキーは38歳。主人公キャサリンの夫ニックの仕事仲間、金融関係の実業家バッジの役。シックなスーツに身を包んでいるシーンが多い。

キャサリンは、強盗から助けてくれたニックと結婚し、ニックのアパートに引っ越してくる。それをきっかけに、見知らぬ侵入者がキャサリンを狂わせようと怪現象を起こし続ける。

異なる時空間に落ち込んでしまった前妻ステラの説明に、現代物理学を持ち出す必要があったのか。怪異を超えた描き方はしてないので、ホラーのままでも十分だったのでは。

「イントルーダー 怒りの翼」は、ベトナム戦争、米海軍を描いたB級戦争映画。A-6艦上攻撃機（イントルーダー）ファンの人のための映画。頭が丸いところが可愛い。1990年公開。ジョン・ミリアス監督。

舞台は1972年の設定。和平協定でハノイ爆撃が許されず、不満で一杯のA-6操縦士グラフトン大尉は、相棒の爆撃航法士モーグの戦死で感情が押し潰された。立ち直った後、後任の爆撃航法士コールと共に独断でハノイ爆撃を行う。

ロザンナ・アークエットは、モーグの住んでいた家の新しい住人キャリーの役。